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Je tiens à remercier Étienne Anheim, Thomas Golsenne, Michel Lauwers, Didier Méhu, Isabelle Rosé
et Jean-Claude Schmitt pour leurs lectures critiques. Une première version de ce travail a été
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Montpellier 3. 
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1 Remaniés,  occultés  ou  partiellement
détruits, certains objets figurés du Moyen
Âge sont  devenus  des  palimpsestes
présentant  des  traces laissées  par  des
interventions  humaines  introduisant  des
changements  micro  et  macroscopiques
dans la matière, dans la forme et dans le
contenu  des  images,  à  des  moments
postérieurs  à  l’accomplissement  de
l’œuvre. Il ne s’agit pas d’indices, de détails
ou d’empreintes qui renverraient à quelque
chose d’invisible, de définitivement disparu
ou  de  résolument  passé1,  mais  bien  de
traces vivantes qui se transforment au fil du
temps selon un processus circulaire auquel
participent  tant  les  actions  des  hommes
que  les  conséquences  physico-chimiques
sur la matière.
2 Dans un article ambitieux du point de vue méthodologique et épistémologique, qui croise
les regards des historiens et des physiciens dans le domaine des sciences du patrimoine,
Étienne Anheim, Loïc Bertrand et Mathieu Thoury soulignent la double acception de la 
trace : une « très petite quantité perceptible » et une « marque laissée par une action » qui
n’est pas une « altération minime » ni un simple élément ponctuel, mais se traduit par un
processus dynamique. Dans une perspective qui dépasse la distinction entre sciences de
l’expérimentation  et  sciences  de  l’observation,  entre  sciences  physico-chimiques  et
historiques, les traces sont définies comme « des constructions, ou plus exactement, des
élaborations théoriques d’éléments réels auxquels on confère une valeur singulière »2.
3 Ma contribution, qui se situe aux marges de l’épistémologie de la trace et des programmes
de  recherche  interdisciplinaires  dans  le  domaine  des  sciences  du  patrimoine,  tente
d’explorer les contextes d’exécution et les intentions des ceux qui ont laissé des traces sur
des objets figurés. Il s’agira notamment d’interroger, d’une part, les liens entre le visible
et le pouvoir et,  de l’autre,  le rapport entre l’intentionnalité subjective attribuée aux
images et les traces volontaires laissées sur celles-ci. Ma réflexion sur des traces vivantes
perceptibles dans quelques images médiévales s’inscrit dans la problématique amplement
débattue de l’agentivité visuelle, puisque l’on peut établir une relation entre la capacité
de certaines images à provoquer chez les regardeurs des sentiments puissants, comme la
peur ou l’exaspération, et des gestes perpétrés à l’encontre de ces images3.
4 Les traces que l’on tentera d’appréhender dans les pages qui suivent appartiennent à un
corpus iconographique homogène de peintures réalisées au Trecento qui donnent à voir
des personnages couronnés. Renvoyant au Christ en majesté, traditionnellement associé à
l’empereur chrétien, carolingien et ottonien4, l’image d’un dominus avec sceptre et globe
est  le  vecteur  d’un  puissant  sentiment  de  domination,  provoquant  des  charges
émotionnelles à même de se traduire en actes :  effacements et manipulations d’objets
figurés qui la donnent à voir. Les histoires d’agressions contre cette typologie d’images
réalisées dans l’Italie médiévale sont fréquentes. Que l’on pense à la statue de Frédéric II
(qui prenait place sur la Porta di Capua, la façade principale d’une structure fortifiée)
dont il ne reste aujourd’hui que le buste acéphale5, à celle de Charles Ier d’Anjou, sculptée
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par Arnolfo di Cambio, qui a été privée du globe et des fleurs de lys qui décoraient à
l’origine la couronne et dont un simple baculus a remplacé le sceptre, ou encore à la statue
de l’empereur Henri VII, œuvre de Tino di Camaino, dont les bras ont été coupés. Dans un
travail récent, j’ai avancé l’hypothèse que le vieillard trônant, entouré de vertus, peint
par Ambrogio Lorenzetti sur le mur nord de la salle de la Paix du Palais communal de
Sienne, représentait à l’origine un dominus couronné tenant sceptre et globe avant d’être
repeint, lors d’un processus de transfert figuratif d’autorité, pour devenir l’allégorie du
Bon Gouvernement de la Commune de la ville toscane6.  Ces figures d’autorité ont fait
l’objet de manipulations et sont devenus spectres d’art. Il ne s’agit pas d’actes assimilables
à la damnatio memoriae qui était, dans la Rome antique, une procédure de condamnation
post mortem à l’encontre d’un homme politique. Ce que j’appelle spectres d’art sont des
objets  figurés  souvent  très  abîmés,  parfois  invisibles,  mais  pouvant  réapparaitre,  qui
présentent  les  traces  d’agressions  et  d’autres  actes  intentionnels  visant  à  modifier
l’apparence des images.  Si  ces actes requièrent des hypothèses explicatives (contexte,
motivations,  auteurs,  modalités  d’exécution),  il  faudrait  aussi  prendre  en compte  les
gestes visant à restaurer ces œuvres, et cela jusqu’aux travaux de restauration les plus
récents.
5 Dans l’introduction d’un vade-mecum pour la restauration, il est expliqué que le travail
de restauration et de conservation s’insère dans le projet de toute une société qui décide
ce qu’elle veut transmettre, ou abandonner, parmi les références culturelles de son passé.
Le dilemme auquel on est confronté tient aux « critères pour distinguer celles [parmi les
altérations de la matière] que l’on respecte et celles que l’on ne voudrait plus voir »7. En
effet, la spectrographie, la réflectographie infrarouge ou d’autres techniques employées
pour  analyser  l’état  de  conservation  des  peintures  permettent  au  restaurateur  d’en
établir la stratigraphie et d’opérer ensuite des choix8. L’objectif du travail du philologue
est  similaire,  mais  ce  dernier  n’est  pas  contraint  d’effacer  l’écriture  couchée  sur  les
manuscrits qu’il écarte de son édition : dans la méthode établie pour élaborer un stemma
codicum,  l’étape  dite  d’« élimination  des  codices copiés »,  ne  suppose  pas,  bien
évidemment, une destruction matérielle. Pour la restauration des œuvres d’art, il en va
tout autrement : si le progrès des techniques consent désormais une certaine réversibilité
des gestes non invasifs, il faut souvent décider ce que l’on ne verra plus jamais, dans une
œuvre d’art, des repentirs, repeints et restaurations effectués dans le passé. Idéalement,
les  restaurations  devraient  être  transmises  à  la  postérité  en  tant  que  documents
historiques, de sorte que l’on puisse garder la mémoire de ce qui a été perdu. Il y a eu
pourtant, et il y a probablement encore, une certaine réticence à les rendre publiques
pour ne pas engendrer de polémiques. 
6 Dans le milieu des restaurateurs italiens de la première moitié du siècle dernier, lorsque
les radiographies commençaient à être utilisées pour explorer les strates des œuvres
d’art,  prévalait  le  principe  de  laisser  l’œuvre  comme  on  la  trouvait  pour  éviter  les
controverses.  Devant une peinture du XIIIe siècle en bon état  de conservation,  aucun
restaurateur ne se mettait à « gratter » la surface9,  alors même que plusieurs œuvres
médiévales examinées aux rayons X se relevaient repeintes et surpeintes10. L’illisibilité, la
présence d’ajouts ou de remaniements11, qui défient le paradigme de la singularité de la
peinture  comme  art  autographique12,  ont  hanté  et  hantent  encore  conservateurs-
restaurateurs et historiens d’art. Déjà, Roberto Longhi posait explicitement le problème
du rapport entre l’état de conservation des œuvres d’art et leur analyse13.  Jean-Pierre
Cometti a par ailleurs critiqué récemment Cesare Brandi, fondateur de la théorie de la
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restauration basée sur  le  « paradigme de l’œuvre fondée sur  le  chef-d’œuvre »  qui  a
« dominé l’esthétique européenne avant l’émergence des avant-gardes »14.
7 Sans vouloir juger la théorie brandienne de la restauration15, il serait toutefois opportun
de faire appel à une certaine réflexivité et d’avoir toujours à l’esprit que l’histoire de la
restauration  est  étroitement  liée  à  l’histoire  de  l’art  et  aux  théories  de  l’art16.  Dans
l’exploration des traces laissées sur les œuvres, il faudrait dès lors se garder de projeter
dans les intentions des artistes médiévaux, à qui l’on peut attribuer tel ou tel repeint,
celles des restaurateurs des époques successives. Ce qui, par exemple, préoccupait avant
tout un Roberto Longhi ou un Cesare Brandi, dans les recherches qui accompagnaient et
guidaient les campagnes de restauration, était l’histoire des styles. Ainsi, insérés dans une
vision globale de l’histoire de l’art et dans une sorte de « théorie de l’acte stylistique »,
pour  paraphraser  le  titre  du  livre  d’Horst  Bredekamp17,  les  repeints  de  l’époque
médiévale et de la Renaissance revêtaient à leurs yeux un intérêt en tant que mises à jour
stylistiques au sein d’une histoire de l’art conçue comme une histoire des singularités des
œuvres.  Longhi  et  Brandi  ne  prêtaient  pas  vraiment  attention  – ou  gommaient –  les
repeints  à  finalité  politique,  tout  en  attribuant  aux  « restaurateurs »  médiévaux  une
certaine idée du respect des œuvres d’art qui était propre à la Renaissance. Certes, les
hommes du Moyen Âge n’ignoraient pas les valeurs des œuvres d’art18 ni l’aggiornamento 
stylistique, mais ils ne « restauraient » pas en tenant compte de l’« instance historique »
ou de l’« instance esthétique », deux notions conçues par Brandi et qui appartiennent à
son époque, en partie encore à la nôtre et à la culture de l’Occident19. Si les repeints et
surpeints effectués pour des raisons idéologiques et politiques aux époques antiques et
modernes sont reconnus en tant que tels et pris en considération par les historiens d’art,
c’est généralement moins le cas pour les œuvres médiévales et notamment pour celles du
gothique italien dont les modifications ne semblent pas vraiment avoir attiré l’attention
des chercheurs20.  Il  faudrait proposer des hypothèses pour expliquer cette inattention
pour les traces visant à refaçonner des images médiévales, qui sont pourtant nombreuses
et demanderaient un examen à nouveaux frais du contexte non seulement culturel, mais
aussi social et politique des remaniements. 
8 Les œuvres du Trecento donnant à voir des personnages couronnés, devenus spectres d’art,
qui  seront  explorées  dans  les  pages  suivantes  ont  été  exécutées  dans  un  contexte
caractérisé par les luttes entre les villes guelfes, alliées du pape et des seigneurs angevins,
et les villes gibelines, alliées de l’empereur. Le frère du roi de France Louis IX, Charles Ier,
comte d’Anjou et du Maine, avait été appelé par le pape contre Manfred, fils bâtard de
Frédéric II,  pour soustraire ce fief de l’Église romaine aux descendants de l’empereur.
Ainsi, les Angevins devenus rois de Naples furent-ils des alliés du pape et les chefs du
parti guelfe en Italie, exerçant notamment leur tutelle sur plusieurs villes de Toscane. À la
mort en 1343 de Robert d’Anjou, fils de Charles II, les villes qui retrouvèrent la libertas et
l’autonomie  urbaine  voulurent  le  rendre  manifeste  à  travers  des  discours  et  des
commandes  artistiques  de  matrice  civique  et  communale,  tout  en  dissimulant  les
symboles renvoyant à la dynastie française et angevine. La fin du contrôle angevin en
Toscane fut donc caractérisée par le début d’un processus d’interventions sur les objets
figurés,  visant  à  gommer  et  faire  tomber  dans  l’oubli  la  tutelle  encombrante  de  la
dynastie française21. Si à l’époque de Giorgio Vasari, les symboles des Angevins ou leurs
effigies étaient encore partiellement visibles sur les murs,  maintes peintures murales
furent badigeonnées de chaux à partir du XVIe siècle et restèrent cachées jusqu’au XIXe
siècle.
Spectres d’art du Trecento : à propos de quelques peintures de personnages co...
Images Re-vues, 15 | 2018
4
9 Leur  redécouverte  s’inscrit  dans  un contexte  marqué  par  le  triomphe en Europe  du
principe  des  nationalités :  fondée,  conjointement  à  d’autres  sciences  sociales,  sur  la
notion de race, l’histoire de l’art reliait les goûts et les styles à l’idée de nation22. Quelques
peintures exécutées en Toscane furent très tôt rapportées à la présence angevine dans la
Péninsule,  alors  même que cette dynastie  était  à  cette époque définitivement perçue
comme une domination étrangère : apparentée au roi de France, elle aurait été issue de la
race  des  Gallo-Germains  et  non  des  Latins23.  Hippolyte  Fourtoul,  futur  ministre  de
l’Instruction publique sous Napoléon III, qui introduisit le terme de « race » dans l’histoire
des beaux-arts, explicite, dans un essai de 1841 intitulé « Peinture », la singularité et le
poids  de  l’histoire  de  l’Italie  sur  la  classification (d’origine vasarienne)  de  ses  écoles
artistiques : « quand les Italiens ont discerné, même à l’infini, les écoles de Florence, de
Rome, de Venise, de Bologne, et toutes celles de noms moins connus, qu’il serait trop long
de citer, ils faisaient bien entendre que chacune de ces villes, centres en effet de races
diverses,  même après tant de servitudes communes,  exprimait,  par le pinceau de ses
citoyens, l’indépendance particulière de son esprit »24.
10 Si depuis le milieu du Trecento,  chaque siècle a contribué à forger des spectres d’art de
personnages couronnés, le XIXe siècle s’avère particulièrement fécond car il fut le théâtre
de découvertes et de mises “à la page” en série de peintures médiévales25. On entreprit
alors de restaurer les cycles peints dans les églises et les palais publics, en se souciant de
conformer l’iconographie de peintures médiévales remaniées au fil du temps au grand
récit des communes médiévales libres et démocratiques. 
 
Une Maiestas couronnée devenue Vierge à trois bras
dans le cycle des peintures de San Galgano à
Montesiepi
11 Une fresque peinte par l’artiste siennois Ambrogio Lorenzetti  dans les années 1330 à
Montesiepi (situé à une trentaine de kilomètres au sud de Sienne) dans la chapelle de San
Galgano, donne à voir une impossible corporéité de la Mère du Christ. Une Vierge y est
dotée de trois bras : deux mains entourent l’Enfant dans un geste maternel de protection,
tandis  qu’une  troisième  main,  gantée,  empoigne  virilement  un  sceptre  (Fig. 1).  La
présentation de cette peinture est indissociable de ses multiples temporalités.
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Fig. 1
Ambrogio Lorenzetti, La Vierge à trois bras (détail), Museo dell’Opera del Duomo, fresque détachée de
Montesiepi (Chiusdino), église San Galgano, Exposition Ambrogio Lorenzetti.
Cliché L. Fioretti.
12 Entre l’automne 2017 et le printemps 2018, la fresque a été exhibée sur la paroi d’une salle
du Museo dell’Opera del Duomo de Sienne pour une exposition sur Ambrogio Lorenzetti
où l’on pouvait aussi observer, sur un mur adjacent, la peinture d’un bras gauche, globe à
la main, superposé à la silhouette d’un buste avec une tête (Fig. 2).  Après une rapide
comparaison, facilitée par le rapprochement des deux peintures (ce qui est impossible
dans l’église, puisque la peinture de la Vierge est située à sept mètres du sol, tandis que le
bras gauche est au niveau des observateurs, Fig. 3), on peut constater que le bras droit
avec sceptre et le gauche tenant un globe présentent la même facture et appartenaient au
même personnage peint. Que s’est-il passé ?
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Fig. 2
Ambrogio Lorenzetti, Bras gauche avec globe, Museo dell’Opera del Duomo, fresque détachée de
Montesiepi (Chiusdino), église San Galgano, Exposition Ambrogio Lorenzetti.
Cliché L. Fioretti.
13 Au moment des restaurations du milieu du siècle dernier dans l’église toscane, Lionetto
Tintori, un restaurateur très réputé, détacha de la peinture murale représentant la Vierge
la portion comportant la tête de la Mère du Christ, une partie du buste, ainsi que l’Enfant
porté dans ses bras : il découvrit dans la strate sous-jacente la peinture d’un bras gauche
doté d’un globe26.  Au moins deux options se présentèrent à lui :  soit restituer le bras
gauche à un personnage couronné et détacher la partie avec l’Enfant, soit, au contraire
– et c’est ce qu’il fit – détacher du mur le bras et repositionner l’Enfant27. Ainsi, la trace
spectrale d’une fresque donnant à voir un bras gauche peint au XIVe siècle est-elle revenue 
dans les années 1950. Cette temporalité de la fresque du cycle de San Galgano est liée à un
renouveau dans la pratique de la restauration impulsé par la création à Rome, en 1939, de
l’Istituto  centrale  per  il  Restauro et  par  les Théories  de  la  restauration de  Cesare  Brandi,
destinées à obtenir un retentissement international28.
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Fig. 3
Ambrogio Lorenzetti, Bras ganté tenant un globe, Montesiepi (Chiusdino), église de San Galgano,
chapelle.
Cliché R. M. Dessì.
14 Dans cet ouvrage célèbre, Cesare Brandi déclare que « l’image d’un homme dont on ne
voit dans une peinture qu’un seul bras, ne possède qu’un seul bras, et ne peut être pour
autant considérée comme mutilée, car en vérité elle ne possède aucun bras, étant donné
que  “le-bras-que-l’on-voit-peint”  n’est  pas  un  bras  mais  seulement  une  fonction
sémantique  par  rapport  au  contexte  figuratif  que  développe  l’image »29.  De  telles
réflexions, qui ne sont pas sans rapport avec le propos de Sartre selon qui « l’œuvre d’art
est un irréel »,  sont développées par Jacques Derrida dans l’analyse de la controverse
entre Martin Heidegger et Meyer Schapiro, en des pages fascinantes sur la « vérité en
pointure », à propos de l’identité du propriétaire fantôme des chaussures peintes par Van
Gogh30.  Derrida reproche à Schapiro de méconnaître « un argument heideggérien qui
devrait ruiner d’avance sa propre restitution des chaussures à Van Gogh : l’art comme
“mise en œuvre de la vérité” n’est ni une “imitation”, ni une “description” copiant le
“réel”, ni une “reproduction”, qu’elle représente une chose singulière ou une essence
générale. En revanche, tout le procès de Schapiro en appelle aux chaussures réelles : le
tableau  est  censé  les  imiter,  représenter,  reproduire.  Il  faut  alors  en  déterminer
l’appartenance à un sujet‐réel ou prétendu tel »31. Qu’en est-il de la restitution réelle, ou
prétendue telle, des bras retrouvés : celui peint par Ambrogio Lorenzetti à Montesiepi
dont on vient de parler, ou le célèbre bras restitué à Laocoon, appelé « bras Pollak », en
honneur de Ludwig Pollak, l’archéologue qui le retrouva en 190532 ? L’intérêt des spectres
d’art ne réside pas seulement dans leur insertion en « un temps non chronologique »33,
mais aussi dans leur présence ici et ailleurs, en raison du « dé-membrement », ce qui n’est
pas sans créer pour le restaurateur le dilemme d’une restitution matérielle du réel, d’un
bras par exemple, appartenant à une œuvre d’art « comme irréel ». « Le plus grave », si
l’on suit Brandi, ce n’est pas la lacune, ce n’est pas « ce qui manque, mais ce que l’on y
insère indûment »34. En effet, la peinture que nous voyons aujourd’hui dans la chapelle de
Montesiepi résulte d’un ajout qui a transformé la figure originelle en la dotant de trois
bras.
Spectres d’art du Trecento : à propos de quelques peintures de personnages co...
Images Re-vues, 15 | 2018
8
15 Selon l’axiome de Brandi, la « seule attitude possible envers l’œuvre d’art » est de « lui
accorder  les  égards  dus  à  une  œuvre  d’art,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  concerne  sa
conservation et le respect de l’intégrité de tout de ce qui est arrivé jusqu’à nous »35, car
« l’instance historique (…) exige de ne pas effacer dans l’œuvre elle-même le passage du
temps, c’est-à-dire l’historicité même de l’œuvre, du fait qu’elle nous a été transmise »36.
Ces principes constitutifs de « l’instance historique » doivent être néanmoins soumis à
« l’instance esthétique » dès qu’ils entrent en contradiction avec celle-ci : on ne devrait
alors  pas  hésiter  à  contrevenir  à  « l’instance  historique »,  explique  toujours  Brandi,
lorsque,  face à  des  « interventions abusives ou sous l’action du temps,  l’œuvre a  été
défigurée par des ajouts ou des modifications »37. Par conséquent, dans de nombreux cas,
il ne faut pas tenir compte de la valeur de document historique d’une œuvre : « s’il en
était  ainsi,  il  faudrait  respecter  inconditionnellement  et  au  même  titre  l’altération
barbare d’un vandale et l’intégration artistique (et non restaurative) qu’une œuvre d’art a
subies  au  cours  des  siècles »38.  Quand  la  décision  est  prise  d’ôter  un  ajout,  il  faut
néanmoins que l’action restaurative, comme le rappelle Brandi, soit toujours identifiable
39.
16 Ainsi, le restaurateur Lionetto Tintori a-t-il préféré conserver la partie de la fresque avec
l’Enfant, qui avait été ajouté au personnage trônant peint dans la lunette centrale de la
chapelle de Montesiepi, tout en détachant et en positionnant sur une paroi du même lieu
de culte le spectre du bras retrouvé en-dessous. Il tint la réalisation picturale de l’Enfant
pour une intégration artistique qu’il voulut sauvegarder. De toute évidence, l’ajout de
l’Enfant, attribué à un artiste plus jeune qu’Ambrogio Lorenzetti,  Niccolò di Segna, se
voulait  ostentatoire,  sinon son  auteur  aurait  occulté  le  bras  droit  en  surnombre40.
Remontons à présent à la première temporalité de la peinture lorsqu’entre 1334 et 1336
Ambrogio Lorenzetti peignit un personnage couronné tenant un globe et un sceptre41. De
qui s’agissait-il ?42
17 Pour tenter de comprendre cette iconographie singulière, il faut tout d’abord explorer le
rapport entre les images et les textes qui lui sont associés. Le cycle peint par l’artiste
siennois s’inspire en effet de la légende de San Galgano, un chevalier du XIIe siècle qui se
convertit, fonda un ermitage à Montesiepi et devint populaire en raison du miracle de
l’épée qu’il aurait enfoncée dans un rocher. Il n’est pas possible de rendre compte ici de la
complexité du dossier hagiographique du saint chevalier43. Il suffira pour mon propos de
signaler la présence d’une variante significative et dans les Vies du saint et dans le cycle
peint. Le premier document témoignant de la conversion et de la sainteté du chevalier
affirme que saint Michel apparut deux fois à saint Galgano44 : la première fois, il décida de
se faire chevalier, la seconde l’archange conduisit le chevalier vers une maison rotunda,
mirabiliter sculpta, où Galgano vit d’abord les apôtres et, ensuite, l’image de la « majesté
divine »  placée  plus  haut  dans  le  ciel.  Un  récit  similaire  est  transmis  dans  une  Vie 
composée entre 1326 et 1342 où l’on lit que le saint est conduit par l’archange dans un
lieu où il voit d’abord les apôtres et, dans le ciel, une spetiosa imago de la majesté divine45.
Une réécriture de la légende précise que les douze apôtres qui apparaissent à San Galgano
sont accompagnés de la Vierge, (genitrix Dei)46. Enfin, dans deux Vies composées au XVIe et
au XVIIe siècles qui dérivent de cette dernière légende, la Vierge de la vision du saint
ermite est  désignée comme la « reine des cieux »,  « notre avocate » ou la « reine des
anges », assise à côté du Fils de Dieu, sur un trône, entouré des douze apôtres47. Si les
chercheurs ont bien expliqué la disparition, dans les Vies de saint Galgano, de la figure de
l’empereur  Frédéric Ier Barberousse,  présent  dans  le  premier  texte,  on  n’a  pas  prêté
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attention,  en revanche,  à l’insertion dans les réécritures de la Vie,  de la figure de la
Vierge, reine de cieux et avocate.
18 Quant au cycle peint par Ambrogio Lorenzetti à Montesiepi, il donne à voir des scènes de
la Vie du saint chevalier :  « procession d’anges,  de saints et de saint Galgano portant
l’épée plantée dans la roche, guidé par Saint Michel » (lunette de la paroi de gauche), « 
Maiestas entourée d’anges, de saints et de vertus » (lunette centrale) et enfin « procession
d’anges, d’anges musiciens et saints » (lunette de droite)48. Le personnage couronné avec
sceptre et  globe,  peint par Ambrogio dans un premier temps,  pourrait  renvoyer à la
mystérieuse spetiosa imago maiestatis de la première version de la vie de saint Galgano49.
Les liens entre textes et images semblent alors attester une interpolation textuelle d’une
part  et  des gestes visant à modifier l’apparence de l’image de la Maiestas de l’autre :
absente dans le premier récit de la seconde visio du saint, la Mère du Christ apparaît à
côté des apôtres dans les Vies postérieurs du saint chevalier. Selon un processus similaire,
dans la chapelle de Montesiepi l’image, de la Vierge à l’Enfant (dotée d’un voile, qui vient
se superposer à la couronne) aurait occulté celle de la Maiestas divine tenant un globe.
19 Pour conclure sur ce spectre d’art,  on n’est pas surpris de constater qu’un personnage
couronné trônant avec sceptre et orbe, symbole du pouvoir d’un empereur, d’un seigneur
ou d’un roi angevin (comme Robert d’Anjou, qui tenait sous son contrôle les villes guelfes
de la Toscane), fut remplacé par l’image plus rassurante d’une Vierge à l’Enfant. On a
parlé,  à  juste titre,  d’une « re-sémantisation en clé siennoise du culte de l’ermite de
Montesiepi »50,  ce qui explique la reactatio picturale dans la chapelle de Montesiepi au
terme de laquelle les visiteurs pouvaient contempler la protectrice des Siennois, la Vierge
à l’Enfant, la seule maiestas qui devait les gouverner. On n’est pas en mesure de savoir si la
réécriture de la vie de saint Galgano a précédé le repeint de la fresque de la chapelle
dédiée  au  saint  chevalier  ou  vice-versa.  Quoi  qu’il  en  soit  de  l’origine,  textuelle  ou
figurative, de cette “apparition” de la Vierge, le palimpseste de la Vierge/Maiestas à trois
bras de Montesiepi, ainsi que l’existence d’autres spectres d’art dont il va maintenant être
question,  permettent  d’avancer  l’hypothèse  d’un  transfert  d’autorité  figuratif,  un
dispositif à l’œuvre au Trecento, visant à occulter des symboles de dominium. Déplaçons-
nous maintenant de la chapelle de San Galgano vers quelques lieux peints de Florence et
de San Gimignano, théâtres d’autres histoires spectrales de personnages couronnés.
 
Des personnages couronnés réalisés par Giotto à
Santa Croce devenus spectres d’art
20 Vers 1294, la nouvelle église des Franciscains de Florence qui devait remplacer l’édifice de
culte fondé une cinquantaine d’années auparavant était en construction. Des Florentins
l’avaient choisie comme lieu de leur sépulture et tout l’espace allait être bientôt décoré
par  des  peintures,  sculptures,  vitraux  et  toutes  sortes  d’objets  artistiques51.  Dans  le
couvent de Santa Croce avaient enseigné ou séjourné quelques personnalités liées au
courant spirituel de l’ordre qui prônaient une stricte observance de la règle en matière de
pauvreté, tels Pierre de Jean Olivi et Ubertin de Casale, lecteurs au studium peu avant
1290. En raison sans doute des relations que les deux fils de Charles II d’Anjou, Louis et
Robert,  avaient  nouées  avec  Olivi,  les  Angevins  étaient  proches  des  Franciscains  en
général, et de ceux du couvent de Santa Croce en particulier52. Louis entra dans l’ordre
des Mineurs mais, devant les réticences de son père et du pape, il accepta en 1296 de se
faire élire évêque de Toulouse, à condition de garder l’habit franciscain. Décédé l’année
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suivante,  il  fut  canonisé  en  1317.  Bartolomeo de  Pise,  auteur  d’une  Vie  de  Louis  de
Toulouse, rédigée entre 1385 et 1390, met en avant l’humilité du saint qui manifestait ses
sympathies pour les Spirituels et dénonçait de manière voilée leurs opposants. Voyant les
tissus brodés aux armes de France que des frères attentionnés avaient préparés pour
décorer sa chambre, comme il était habituel de le faire pour rendre honneur à un prince,
Louis aurait exprimé son indignation et décidé de dormir à même le sol,  après avoir
demandé aux religieux d’ôter les ornements superflus. Dans une réécriture de la Vie, on
précise que le cadre de cette anecdote est le couvent franciscain de Florence53. Quoi qu’il
en soit du caractère véridique de ce récit, son intérêt tient surtout à l’évocation de signes
de richesse et de pouvoir bien visibles dans les grands couvents franciscains54.
21 Située à quelques pâtés de maisons du Palais du Podestat, Santa Croce devint un lieu de
pouvoir et d’ostentation d’images. Dans cette vaste fabrique, sorte de cité dans la cité,
siégeait en outre, à la suite d’une décision d’Innocent IV, le tribunal de l’Inquisition55. Aux
endroits mêmes où l’on célébrait les offices, l’église franciscaine était encombrée de
toutes  sortes  d’armoiries  et  de  trophées  des  batailles  remportées  par  les  guelfes  de
Florence ou leurs alliés. Les Florentins se débarrassèrent progressivement de ces objets,
tout comme ils firent disparaître les boti de l’église florentine de Santa Maria Annunziata, 
ces statuettes votives en cire qui représentaient en grandeur nature les effigies de leurs
donateurs56.  L’une des chapelles de l’église de Santa Croce fut dédiée à saint Louis de
Toulouse, par ailleurs représenté plusieurs fois dans l’église, tout comme son grand-oncle
homonyme Louis IX, le roi de France57. Une imposante statue de Louis de Toulouse, coulée
en bronze par Donatello, fut même placée sur la façade de l’église en 146058 et y demeura
jusqu’au XIXe siècle59. Les images constituaient tout à la fois un moyen de communication
au service de l’ordre fondé par saint François et un instrument efficace aux mains de
quelques citoyens riches et puissants, mais aussi des papes et de leurs alliés angevins,
pour asseoir leur influence et leur autorité. 
22 Santa Croce abritait, en effet, nombre d’œuvres qui affichaient l’appartenance sociale de
quelques citoyens florentins impliqués dans les affaires économiques et politiques. Parmi
eux, les Peruzzi et les Bardi qui firent construire et orner des chapelles. Banquiers des
rois d’Angleterre, d’Aragon, de France et de Naples, ils comptaient parmi les familles les
plus influentes et les plus riches de Florence60. Nous ne connaissons pas les circonstances
précises de la commande des peintures décorant les chapelles Peruzzi61 et Bardi62. On peut
supposer qu’étant de proches alliés du roi de Naples, ces riches Florentins répondirent
aux exigences de la dynastie angevine en matière de sujets picturaux. Parallèlement aux
restaurations et aux sondages qui ont été récemment entrepris63, les deux chapelles ont
fait  l’objet  d’études  fondées  tout  à  la  fois  sur  les  documents  écrits  et  sur  l’analyse
stylistique des fresques. Il n’y est cependant pas fait mention d’une influence, directe ou
indirecte,  des  Franciscains,  des  Angevins  ou  du  pape  dans  le  choix  du  programme
iconographique des fresques et des vitraux64.
23 Le cycle  de la  chapelle  Peruzzi  est  consacré aux deux saints  Jean,  l’Évangéliste  et  le
Baptiste65.  Aucune  hypothèse  n’a  été  émise  sur  les  thèmes  iconographiques  qui  se
déployaient sur la paroi du fond, mais il est vraisemblable que des personnages en pied
étaient représentés dans des niches, comme c’est le cas dans la chapelle de gauche, près
du chœur (Fig. 4).
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Fig. 4
Chapelle Bardi (à gauche) et chapelle Peruzzi (à droite), Florence, Santa Croce.
Cliché R.M. Dessì.
24 Ridolfo de’ Bardi, influent marchand éponyme de la chapelle, aurait fait réaliser, en 1320,
en 1322 ou entre  1325 et  1326,  les  peintures  des  parois  droite  et  gauche,  selon une
disposition  en  trois  registres  où  sont  racontés  plusieurs  épisodes  de  la  vie  de  saint
François66. La stigmatisation de François est représentée sur la façade de la chapelle Bardi,
au-dessus  de  l’arc  d’entrée,  isolée  des  autres  scènes  (Fig. 5).  L’iconographie  de  la
stigmatisation comporte deux variantes  significatives  qui  concernent la  direction des
rayons lumineux qui tissent un lien intense et intime entre le saint et le Christ-séraphin.
Dans la  première  version,  que l’on peut  dire  en miroir  et  que l’on observe dans  les
stigmatisations peintes dans la basilique supérieure de Saint-François à Assise et dans un
panneau sur bois daté de la fin du XIIIe siècle, signé par Giotto et conservé au Louvre67, les
rayons procèdent de la main gauche du Christ à la main droite de François, ainsi que de la
main droite  du Christ  à  la  main gauche de  François,  et  il  en est  de  même pour  les
stigmates  des  pieds.  Dans  une  seconde  version,  les  rayons  changent  de  direction
procédant de la main gauche du Christ à la main gauche de François, et ainsi de suite.
Cette nouveauté aurait été introduite par Giotto dans le but de se conformer à une image
de  François  que  Bonaventure,  ministre  général  des  Franciscains,  s’appliquait  à
transmettre68. C’est la version que l’on pouvait voir sur l’arc d’accès de la chapelle Bardi
avant  les  restaurations  de  2013  qui  ont  rétabli  la  trajectoire  des  rayons  (version en
miroir) visible dans les fresques avant 193769. Sans pouvoir élucider ici cette histoire de
repeints et  de restaurations,  il  faut  toutefois  en souligner les  enjeux pour l’étude de
l’iconographie de la stigmatisation.
25 Placées sous la scène de la stigmatisation, à droite et à gauche du cadre, se donnent à voir
les têtes nimbées d’un homme et d’une femme qui ont été identifiés à Adam et Ève (Fig. 5)
en dépit du caractère unique de cette représentation70.
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Fig. 5
Giotto, La stigmatisation de saint François et deux têtes, paroi de l’arc d’accès de la chapelle Bardi, Santa
Croce, Florence.
Cliché R.M. Dessì.
26 Les  deux  têtes  pourraient  être  les  portraits  de  laïcs  commanditaires  ou  plutôt  leur
dispositio71. Certes, l’emplacement les valoriserait de manière inédite, mais d’autres têtes
réalisées  dans  la  chapelle  des  Peruzzi  (dans  l’encadrement  de  scènes  peintes)
renverraient également à des riches Florentins de cette famille72.  À l’appui d’une telle
interprétation, qui suppose toutefois que les auréoles ont été surpeintes, on mentionnera
une œuvre de Tino di Camaino, artiste siennois qui travailla à Florence dès 1320, puis à
partir de 1324 à la cour angevine de Naples73. Il se fit remarquer par Charles de Calabre
qui lui commanda le monument funéraire de Catherine d’Autriche, sa première épouse.
Proche des Franciscains, celle-ci avait souhaité que sa sépulture fût placée dans l’église
napolitaine de San Lorenzo. L’œuvre est dotée d’un baldaquin qui déploie sur la face
antérieure du tympan la presentatio de la défunte au Christ dans une mandorle, tandis que
sur la face extérieure est sculpté saint François recevant les stigmates. Plusieurs saints,
dont  François,  Antoine  et  Claire  occupent  les  médaillons,  tandis  que  la  gisante  est
entourée, à sa tête, des saints Louis de Toulouse et Bartholomée et, à ses pieds, des saintes
Élisabeth et Catherine d’Alexandrie74.
27 Comme sur le tombeau sculpté par Tino di Camaino, une effigie de saint Louis de Toulouse
en pied se donne à voir sur la paroi du fond de la chapelle Bardi. Sous l’effigie de ce saint,
on trouve celle de sainte Claire, un lys à la main ; de l’autre côté prenaient place Saint
Louis de France et, au-dessous Sainte Élisabeth de Hongrie, grand-tante de la mère de Robert
d’Anjou, dont la peinture est fortement altérée (Fig. 6). Les images qui manifestaient la
puissance, la richesse et les alliances politiques des souverains angevins furent remaniées
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et effacées. Dans un article consacré à Giotto et au style de ses œuvres picturales, Cesare
Brandi passe pourtant sous silence les repeints de cette chapelle75 et ne croit pas que cette
famille de banquiers ait pu manifester une quelconque dévotion envers le saint angevin
Louis de Toulouse76. 
28 En dépit de l’immense réputation de Giotto, les fresques réalisées à Santa Croce subirent
des modifications : sans doute déjà au XIVe siècle77, pendant le dernier quart du XVe siècle,
puis  vers  1570,  lorsque  Côme Ier fit  restaurer  l’église,  et  en  1714,  quand elles  furent
couvertes de chaux78. Mais un siècle et demi après cette dernière occultation, des spectres
d’art apparurent aux Italiens et aux visiteurs étrangers venus en Toscane pour visiter
musées, églises et palais.
 
Les Saints Louis vus par quelques voyageurs étrangers
29 Dans son Voyage en Italie, publié en 1866, Hippolyte Taine décrit les peintures qui avaient
été découvertes et restaurées quelques années auparavant dans les chapelles Bardi et
Peruzzi.  Il  s’interroge sur  la  « fidélité »  du travail  de restauration des  fresques,  mais
reconnaît leur ancienneté :
C’est dans cette église que dernièrement on a retrouvé sous le badigeon de petites
fresques de Giotto, l’histoire de saint Jean-Baptiste, de saint Jean l’Évangéliste et de
saint François ;  sont-elles de lui,  et le restaurateur a-t-il  été fidèle ? En tous cas,
elles sont du quatorzième siècle, et curieuses (…)79.
30 L’expression d’un tel doute constituait un passage obligé chez les historiens d’art du XIXe
siècle et des premières décennies du siècle suivant.
31 Le 6 septembre 1874, John Ruskin, professeur d’art à Oxford, grand ami de Turner dont il
fut l’exécuteur testamentaire, observe à son tour les fresques de Giotto dans la chapelle
Bardi. Comme il le raconte ensuite dans ses Mornings in Florence, Ruskin avait vu deux de
ses  compatriotes  passer  devant  cette  chapelle  sans  prêter  la  moindre  attention  aux
peintures, influencés probablement par la lecture du Guide Murray où l’on expliquait que
les fresques de cette chapelle avaient été « toutes beaucoup restaurées et repeintes ». Et
Ruskin de conclure :  « Après de telles recommandations,  ces fresques ne risquent pas
d’attirer grand-monde »80.  Il  eut  l’opportunité d’examiner le  Saint  Louis,  un dimanche
matin de 1874, dans le lieu pour lequel, et où, il avait été peint. Cela fut sans doute une
extraordinaire découverte pour le professeur d’art anglais, car à l’époque de ses premiers
séjours dans la capitale toscane – accompagné de ses parents une première fois, puis seul
en  1845 –  les  parois  de  la  chapelle  étaient  encore  couvertes  de  badigeon.  Nous
connaissons  davantage  les  appréciations  de  Ruskin  au  sujet  de  cette  œuvre  que  ses
sentiments à l’égard de la naissance de la nation italienne, dont Florence avait été la
capitale pendant un court laps de temps. Y a-t-il songé lorsqu’il choisit d’évoquer, en
ouverture de sa « Première matinée »,  parmi les œuvres qu’un touriste anglais devait
contempler en premier lieu à Florence, non pas les scènes de la vie de François d’Assise,
mais la figure du roi de France peinte par Giotto ? L’admiration nourrie d’emphase avec
laquelle il évoque Giotto et la personne de saint Louis permet de le suggérer :
1. S’il y a un artiste, et un seul, dont vous devriez étudier l’œuvre à Florence, si vous
portez  le  moindre  intérêt  à  l’art  ancien,  c’est  Giotto  (…).  2.  Si  vous  appréciez
vraiment l’art ancien, vous ne pouvez ignorer la puissance du XIIIe siècle. Vous savez
que son essence est concentrée et pleinement exprimée par le meilleur de ses rois,
Saint Louis. (…) S’il existait un seul personnage que Giotto se plût à imaginer, ce
serait  Saint  Louis,  en  supposant  qu’on  lui  eût  demandé  de  le  peindre81.  3.  (…)
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Attendez  patiemment  de  vous  habituer  à  l’obscurité.  Puis  (…)  regardez,  à  votre
droite, la plus haute des deux figures (…). C’est Saint Louis, sous une architecture de
campanile, peint par – Giotto ? ou par le dernier peintre florentin cherchant une
commande – sur une fresque de Giotto ? Telle est la première question à résoudre ;
ce sera dorénavant le cas chaque fois que vous regarderez une fresque82. 
32 La démarche didactique agrémentée d’un doute shakespearien83 renvoie à des questions
d’attribution, de style et à la singularité de l’œuvre. Ménageant le suspense, Ruskin oblige
son lecteur à attendre la fin de la « Troisième matinée » pour connaître son jugement : 
Il  était  (…)  voué  à  l’oubli  sans  état  d’âme  par  M.  Murray (…)  et  par  la  sereine
affirmation de MM. Crowe et Cavalcaselle : “Le Saint Louis est récent”84.
33 Mais aussitôt Ruskin corrige ses prédécesseurs : 
Je peux vous assurer, d’emblée, que le Saint Louis n’est en aucun cas entièrement
moderne. Je l’ai examiné de près, et y ai trouvé de nombreux et ravissants vestiges
de couleur authentique ; la couronne (…) est presque intacte.
34 Ruskin, qui conseilla à ses lecteurs d’observer les stratifications, les ajouts mais aussi les
parties authentiques de ce Saint Louis de France, où il reconnut des éléments autographes
de Giotto, souligna la singularité iconographique de cette représentation du roi français.
Pour expliquer la présence d’un détail, à savoir le cordon des Franciscains que le roi tient
dans sa main gauche, il évoque les Fioretti de saint François d’Assise qui mettent en scène
le roi de France frappant à la porte du couvent franciscain de Pérouse85. Il ne présume
aucunement que la fresque n’a pas été restaurée, ni que saint Louis a réellement effectué
un  voyage  en  Ombrie,  mais  il  laisse  entendre  que  la  restauration  a  été  réalisée
conformément au style de Giotto86, tout en affirmant que l’illustre peintre a représenté de
façon magistrale l’idéal de la royauté incarné par saint Louis. 
35 Dans une lecture opposée à  celle  des  historiens  d’art  italiens  soucieux,  à  la  suite  de
Giorgio Vasari, d’associer les artistes aux différentes écoles et celles-ci à l’art civique des
communes libres,  Ruskin glorifie le roi de France en le reliant à Giotto.  Il  néglige en
revanche la peinture d’un autre saint Louis exécuté par le peintre : le petit-neveu du roi
de France, l’évêque de Toulouse, appartenant à la maison d’Anjou, sur lequel il passe vite,
tout comme il le fait pour sainte Claire et sainte Élisabeth de Hongrie représentées sur la
même paroi de la chapelle Bardi (Fig. 6).
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Fig. 6
Giotto di Bondone, Saint Louis de Toulouse, sainte Claire et sainte Élisabeth de Hongrie, Florence, Santa
Croce, Cappella Bardi, mur est.
Cliché R.M. Dessì.
36 Un demi-siècle plus tard, au début du XXe siècle, un autre célèbre historien de l’art, Émile
Bertaux, auteur d’un monumental Art dans l’Italie méridionale87 et directeur de l’institut
culturel français à Florence, décrit les fresques :
Il  semble d’abord que la chapelle entière (…) appartienne sans partage au divin
Pauvre. Mais (…) deux saints français, peints aussi par Giotto, ont reçu droit de cité
dans l’église florentine. L’un est saint Louis de Toulouse (…), l’autre est saint Louis,
roi de France, fermement campé comme un chevalier sous les armes (…). Sur ses
épaules est jeté un ample manteau à collet de vair, bleu et semé de larges fleurs de
lys,  qui  luisent  dans  la  pénombre  si  fièrement  que  la  chapelle  des  banquiers
florentins en semble armoriée aux armes de France.
37 Si le Saint Louis de Toulouse, bien qu’abîmé, est encore en place, le Saint Louis de France a été
détaché du mur de la chapelle il y a environ un demi-siècle et se trouve actuellement dans
un dépôt de la Villa Corsini, dans la localité de Castello, à quelques kilomètres de Florence
88. Il fut soustrait à la vue des visiteurs et des fidèles de l’église franciscaine à la suite de
travaux de restauration réalisés dans la chapelle Bardi entre 1958 et 196189. Le cliché de la
fresque,  photographiée  quand  elle  se  trouvait  encore  in  situ par  l’agence  florentine
Alinari, fut reproduit dans plusieurs guides de Florence, livres et articles d’histoire de
l’art du XIXe siècle (Fig. 8). On y reviendra sous peu.
38 Si le Saint Louis de France a disparu, les armes de France « luisent » toujours dans l’église
franciscaine. Pour les voir, il faut déplacer le regard vers les vitraux. Certes, Santa Croce
n’est pas la Sainte-Chapelle, où les vitraux constituent le maître-support, reste que l’art
du vitrail de l’église florentine mériterait d’être mieux connu et étudié. À Santa Croce, un
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maître verrier,  Giovanni di Bonino, contemporain de Giotto,  a en effet représenté les
armes des Bardi,  saint François,  saint Antoine,  saint Louis de Toulouse et trois papes
(Fig. 7), afin de manifester l’autorité que la papauté exerçait sur les Franciscains tout en
inscrivant  le  nouveau  saint  de  la  dynastie  angevine  dans  l’immédiat  héritage  du
fondateur  de  l’ordre90. Dédiée  à  saint  Louis  de  Toulouse,  une  chapelle  du  transept
septentrional, dont le patronage appartenait à une autre branche de la famille des Bardi
(de  Vernio),  conservait  aussi  des  peintures  (aujourd’hui  disparues)  et  des  vitraux




Giovanni di Bonino (attribué à), Saint François, saint Antoine et saint Louis de Toulouse et trois papes, 
Florence, Santa Croce, vitraux de la paroi surmontant l’arc d’accès de la chapelle Bardi.
Cliché R.M. Dessì.
39 Quant à la peinture du roi de France détachée du mur, nous devons nous contenter du
cliché en noir et blanc d’une image représentant un personnage en pied, coiffé d’une
couronne et portant un manteau fleurdelisé (Fig. 8).
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Fig. 8
Giotto di Bondone et Gaetano Bianchi, Saint Louis, Florence, Santa Croce, chapelle Bardi.
D’après Henry THODE, Giotto, Bielefeld, Leipzig, 1899, p. 135.
40 Il tient un sceptre de sa main gauche voilée par le tissu de sa robe, tandis que la droite
gantée soutient un objet qu’Émile Bertaux identifie au cordon qui serrait à la taille la bure
des Franciscains, ce qui permet à l’historien de l’art de discourir sur les liens légendaires
entre le roi de France et les tertiaires franciscains, comme l’avait déjà fait John Ruskin92.
On pourrait dès lors avancer l’hypothèse que des repeints ont transformé l’iconographie
et dissimulé les symboles du pouvoir. Le sceptre (dont la pointe s’apparente plus à une
croix qu’à un lys) et le cordon sont, de toute évidence, refaits ; le tissu qui cache la main
gauche du roi occulterait un globe, tandis que la main droite tenait peut-être à l’origine
un sceptre fleurdelisé ou une simple fleur de lys selon la représentation traditionnelle des
souverains français et angevins93. Les intégrations auraient été effectuées dans le but de
donner à voir, dans la chapelle jouxtant le chœur de l’église florentine où était illustrée la
vie de saint François, un saint roi moins français que tertiaire franciscain.
41 Dans sa magistrale étude intitulée The Development of the Italian Schools of Painting, publiée
entre 1923 et 1938, Raimond Van Marle met en garde sur la présence dans la chapelle
Bardi de repeints qui rendent difficile, selon lui, d’imaginer l’aspect original de l’œuvre. Il
considère toutefois que les quatre figures de saints peints sur la paroi en face de l’entrée
sont bien l’œuvre de Giotto, y compris ce « visage rond » de Saint Louis qui « n’est pas très
beau,  mais  plein  de  personnalité »94.  La  beauté,  l’originalité  de  la  forme  et  les
restaurations imitant le style médiéval intéressaient au plus haut point les historiens de
l’art du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, moins soucieux, en revanche, d’établir
des relations entre l’iconographie, le contexte de la commande des œuvres, la fonction
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des images, la nature des repeints ou les intentions des gestes portés au fur et à mesure
sur les images.
42 Or, les saints Louis exécutés en terre italienne au XIVe siècle firent l’objet de fréquentes
manipulations. Celui réalisé par Simone Martini (Fig. 9) sur l’intrados de la chapelle Saint-
Martin  dans  l’église  inférieure  de  la  basilique  franciscaine  d’Assise  tient  de  sa  main
gauche un globe de la taille d’une pomme – se confondant avec un élément du chapiteau
de  la  colonne  torsadée  séparant  deux  édicules –  et  un  sceptre  aujourd’hui  à  peine
perceptible. Surtout, la figure du roi saint Louis est venue occulter un personnage vêtu de
clair (dont on voit un pied et le bas du vêtement) avec le résultat étonnant d’un roi
exhibant trois pieds95. Il ne s’agit pas d’un repentir, mais d’un spectre d’art.
 
Fig. 9
Simone Martini, Saint Louis de France et Saint Louis de Toulouse. Assise, Basilique Saint-François.
43 Dans un autre « lieu d’images », laïc cette fois-ci, la salle du conseil du Palais du Popolo de
San Gimignano, Lippo Memmi réalisa en 1317 une Vierge en Majesté (similaire à celle,
bien connue,  peinte  par  Simone Martini  dans  la  salle  du conseil  du Palais  Public  de
Sienne). En 1367, on y ajouta des peintures, attribuées à Bartolo di Fredi. Ensuite, en 1467,
on demanda à Benozzo Gozzoli de rinfrescare e riattare tutte le figure della sala (…) e mettere di
bianco tutto il resto della faccia della sala96. L’intervention du célèbre artiste a été envisagée
comme une restauration fidèle aux fresques de Lippo Memmi. Mais que savons-nous au
fond des intentions de Benozzo Gozzoli et de la mise en application de l’ordre qui lui fut
adressé  de  « rafraîchir »,  « refaire »  et  badigeonner  ces  peintures ?97 Le  Ludovicus  rex
Francie (titulus lisible à ses pieds), spectre d’art du palais public de San Gimignano –– tient
une oriflamme d’azur semée de fleurs de lys, mais on y voit, en partie effacé, le lambel de
gueules à cinq pendants qui correspond aux armes de la maison d’Anjou et non de France
(Fig. 10). Il est difficile de proposer des hypothèses explicatives précises sur la création de
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ce palimpseste donnant à voir l’image d’un roi de France qui ne tient pas la main de la
justice, mais un petit globe, serré contre son ventre, symbole d’un dominium exercé loin
des terres toscanes. À l’écart, le regard perdu dans le vague, Louis IX, barbu, à l’héraldique
angevine, sous les pinceaux de Benozzo Gozzoli, apparaît comme un intrus venu troubler
un parfait et harmonieux panthéon communal98.
 
Fig. 10
Benozzo Gozzoli, Saint Louis de France, Maestà de Lippo Memmi (détail), San Gimignano, Museo Civico,
salle de Dante.
Cliché R.M. Dessì.
44 Les  représentations  dans  une  même fresque  ornant  une  paroi  de  la  salle  du  conseil
(rebaptisée « Sala Dante ») sise dans un palais public du Trecento, d’un monarque étranger
(saint Louis), du saint patron d’une commune urbaine (San Gimignano) et d’un podestat
de la ville, ne durent pas laisser indifférents les Italiens en lutte pour l’indépendance
nationale. Les historiens et restaurateurs du Risorgimento visaient sans doute moins à
revivifier  les  spectres  d’une  nation  étrangère  qu’à  mettre  en  valeur  les  symboles
picturaux renvoyant aux libertés communales et à exalter Dante Aligheri, le grand poète
de  la  nation  qui  n’appréciait  guère  Robert  d’Anjou,  qualifié  sarcastiquement  dans  la
Commedia de « roi de sermon »99. 
 
Le portrait de Dante et deux personnages couronnés
au Bargello
45 C’est en 1851 que Gaetano Bianchi avait été chargé de restaurer les fresques de la chapelle
Bardi évoquées plus haut100. Très tôt, son travail fut critiqué mais nul ne songea à ôter ses
restaurations artistiques101. En 1937, l’année où Florence se préparait à fêter le sixième
centenaire de la mort de Giotto, l’on décida que tali famosissime pitture (celles des chapelles
Bardi  et  Peruzzi)  devaient  être  mises  en  valeur  et  restaurées  pour  les  visiteurs  qui
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afflueraient dans la capitale de la Toscane102. Les célébrations devaient exalter l’Italie à
travers  l’histoire  nationale des arts  et  des  artistes  italiens,  dont  le  plus  illustre  était
Giotto. Ce qui pouvait gêner dans les années 1930 était moins l’effigie d’un roi de France
sous les traits d’un tertiaire franciscain que l’existence d’éléments artistiques susceptibles
de  relier  les  œuvres  toscanes  de  Giotto  à  l’influence  culturelle  française  et  à  la
propagande d’une dynastie qui avait dominé une partie de l’Italie.
46 Ce n’est toutefois qu’après la guerre que l’on demanda à Leonetto Tintori, celui même qui
restaura la Vierge à trois bras de Montesiepi, d’entreprendre une tâche qu’il jugea lui-
même comme « la più tormentosa della [sua] vita »103 : il s’agissait d’ôter les repeints des
fresques réalisées par Giotto dans les chapelles Brandi et Peruzzi. Ce fut finalement en
1958, après avoir affirmé qu’aucune trace de la peinture de Giotto ne pouvait être mise au
jour, qu’il fut décidé de détacher du mur le Saint Louis de France104. Or, ce saint Louis, coiffé
d’une couronne, à la facture inédite, non fleurdelisée, similaire à celle positionnée aux
pieds de Saint Louis de Toulouse105, peut être rapproché d’un autre personnage couronné
(Fig. 11,  12,13) qu’aucun titulus ne permet d’identifier.  Il  lance un regard de côté aux
visiteurs d’un autre lieu peint de Florence (Fig. 14) : la chapelle dédiée à la Madeleine, sise
dans le Palais du Podestat, centre névralgique de la vie politique, devenu à l’époque de la
seigneurie de Charles de Calabre dans la capitale guelfe Palais ducal, actuel musée du
Bargello106.
 
Fig. 11, 12, 13
Giotto, Saint Louis de Toulouse, la couronne du renoncement, détail ; Giotto et Gaetano Bianchi, Saint
Louis, détail, Florence, Santa Croce, Cappella Bardi ; Giotto, Charles de Calabre ( ?), détail, autrefois à
Florence, Chapelle de la Madeleine, Bargello.
Clichés R.M. Dessì.
47 La chapelle de la Madeleine a fait l’objet de plusieurs études attentives aux fonctions du
lieu de culte, à l’iconographie des peintures qui s’y déploient et aux commanditaires107. Le
culte de Marie-Madeleine avait explosé au XIIe siècle, mais c’est aux souverains angevins
que l’on doit son développement dans plusieurs villes italiennes, relayé par la prédication
et la communication visuelle108. La documentation relative à l’histoire de la construction
d’une aile nouvelle du Palais du Podestat et de sa chapelle atteste que cet édifice fut la
résidence des souverains angevins ou de leurs vicaires109. Les vicissitudes des fresques qui
l’ornent sont similaires à celles des peintures des chapelles de Santa Croce : probablement
remaniées dès le XIVe siècle, elles furent recouvertes d’un badigeon au XVIe siècle, puis
dégagées en 1840 avant d’être restaurées en 1937, en 1971 (par Lionetto Tintori), en 1991
et entre 2003 et 2004110.
48 Sur la paroi située en face de l’entrée (qui comporte des images fortement dégradées de
l’Enfer) trône, au-dessus d’une fenêtre, un Christ dans une mandorle, flanqué des apôtres.
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Au registre inférieur, en plusieurs ordres superposés, des saints et des martyrs auréolés,
en  gloire,  sont  au  Paradis.  Plus  bas,  au  premier  plan,  de  nombreux  personnages,
différemment vêtus,  prient,  en adoration (Fig. 14).  Sur la paroi  de gauche et  celle de
droite sont racontés, sur un double registre, quelques épisodes des vies de la Madeleine et
de saint Jean-Baptiste111. Entourés des élus, se donnent à voir deux personnages, dont la
position – quasi  frontale pour l’individu peint à gauche,  tandis que celui  à droite est
légèrement de trois quart – indique leur appartenance à un rang élevé112. Revêtu d’une
longue robe de couleur pourpre dont le capuchon est doublé d’un tissu blanc, l’individu
qui regarde les observateurs porte un couvre-chef (qui semble être une couronne) en
partie effacé (Fig. 15).
 
Fig. 14
Giotto, Paradis. Florence, Cappella della Maddalena, Bargello. 
Cliché R.M. Dessì.
49 Peint à droite, revêtu d’un habit de couleur jaune, le deuxième personnage de haut rang
est coiffé d’un couvre-chef décoré de perles, qui présente, comme on l’a vu, de frappantes
analogies avec la couronne posée sur le sol aux pieds du Saint Louis de Toulouse et avec
celle de Saint Louis de France refaite par Gaetano Bianchi dans la chapelle Bardi (Fig. 11, 12,
13).
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Fig. 15
Giotto, Jugement dernier, Un souverain angevin ? détail. Florence, Cappella della Maddalena, Bargello.
Cliché R. M. Dessì.
50 La représentation sur la paroi principale de la chapelle dédiée à la Madeleine, sainte chère
à Charles II d’Anjou, de deux personnages couronnés parmi les élus, permet d’identifier
ces  derniers  à  des  princes  angevins113.  L’existence de traces dans la  double acception
évoquée plus haut renforce cette hypothèse. Tout d’abord, des sondages récents signalent
la  présence  d’une  trace  comme  une  « très  petite  quantité  perceptible » :  il  s’agit  de
pigments de cinabre retrouvés sur les plis de la robe couleur pourpre attestant le « rare
raffinement » de la technique d’exécution des deux hommes de face, de toute évidence les
plus  éminents  parmi  les  élus114.  Quant  à  la  seconde acception de  la  trace,  envisagée
comme  « marque  laissée  par  une  action »,  elle  correspond  dans  cette  fresque  à  des
effacements (c’est le cas de la couronne) et à une lacune, puisqu’au milieu de la paroi du
Paradis,  vers  le  bas,  deux  anges  tenaient  autrefois  un  écu.  Sur  les  photographies
antérieures aux restaurations récentes, le lys rouge du Popolo de Florence était visible :
s’agissant  d’un repeint  d’époque moderne,  il  a  été enlevé.  Il  n’est  pas impossible,  au
regard de l’histoire de ce lieu de culte et du palais qui l’abrite, que cette portion de mur
de  la  chapelle  ducale  fût  occupée  à  l’origine  par  les  armes  de  la  dynastie  angevine
(Fig. 14). Enfin, on peut supposer que la couronne de l’homme vêtu d’une robe couleur
ocre  appartenait  à  un  prince  angevin,  les  rois  régnant  se  réservant  la  couronne
fleurdelisée. Son  illustre  propriétaire  serait-il  l’arrière-petit-neveu  du  roi  saint  Louis
Charles de Calabre, seigneur de Florence entre juillet 1326 et décembre 1327 ? 
51 Cette  identification  hypothétique  tire  argument  du  fait  que  maints  portraits  de  ces
souverains firent l’objet de remaniements ou disparurent115. Une effigie « du fils du roi
Robert,  duc  de  Calabre,  à  genoux devant  Notre-Dame,  de  la  main de  Giotto »116,  que
Giorgio Vasari voyait au Bargello, est aujourd’hui perdue. D’après un inventaire du XVIIe
siècle, un portrait de « Charles duc de Calabre, par Giotto, deux pieds six pouces de haut,
sur deux pieds de largeur » était conservé à Aix-en-Provence dans la demeure de Jean-
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Baptiste de Valbelle,  baron de Saint-Symphorien,  avant de disparaître sans laisser de
traces117. Un guide de Naples de 1854 évoque aussi une « adorazione di Magi di Giotto da
Bondone, in dove si scorgevano i ritratti del Re Roberto, Angioino, e Carlo illustre suo
figlio »118. Quoi qu’il en soit de ces possibles identifications et d’éventuelles redécouvertes
futures d’œuvres d’art,  il  y a tout lieu de penser que les souverains et les armes des
Angevins ne constituaient pas des sujets peints que les Italiens du XIXe siècle étaient
désireux de restaurer et de mettre en valeur.
52 Tels des fouilleurs à la recherche de reliques, les restaurateurs italiens s’étaient plutôt
donné comme but de retrouver un portrait de Dante que Giotto aurait exécuté. Dès la fin
des années 1830, des érudits, historiens et restaurateurs se sont en effet affairés pour
identifier le portrait de Dante qu’Antonio Pucci (vers 1309-vers 1388), crieur public et
poète officiel de la Commune de Florence, avait décrit dans l’un de ses sonnets : « celui
dont les habits ont la couleur du sang / placé auprès des dignes âmes des saints / Giotto a
peint la figure de Dante / qui des mots a fait un si bel instrument »119. En 1840, il fut
décidé que l’effigie de Dante, vêtu de rouge, dégagé du blanc de chaux, se trouvait bien au
milieu d’autres  visages  peints  sur  la  paroi  principale  de  la  chapelle  de  la  Madeleine
(Fig. 16). Cette  récupération  artistique  visait  tout  autant  à  exalter  l’Alighieri  que  le
glorieux passé des villes communales, afin de transmettre les valeurs démocratiques de
liberté et d’indépendance de la jeune nation italienne. Mais la « découverte » du portrait
de Dante suscita aussitôt des polémiques virulentes.
 
Fig. 16
Giotto et atelier, Jugement dernier, Dante, vêtu de rouge, de proﬁl, détail. Florence, Chapelle de la
Madeleine Bargello.
53 En 1864, dans la perspective de l’organisation du VIe centenaire de la naissance de Dante,
le Ministre de la Pubblica Istruzione chargea les érudits et historiens de l’art Luigi Passerini
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et Gaetano Milanesi de mener des recherches afin de déterminer quel était le plus ancien
portrait  de  Dante :  l’effigie  choisie  devait  servir  de  modèle  pour  frapper  la  médaille
commémorative du poète italien. À la réponse des deux savants, réfutant avec fermeté
que Giotto fût l’auteur des fresques de la chapelle de la Madeleine et que Dante y fût
représenté, Giovan Battista Cavalcaselle rétorqua que le portrait, de profil, du personnage
vêtu de rouge dans la chapelle du Bargello était bien celui de Dante, dû aux pinceaux de
Giotto120. Le Ministre suivit l’opinion de Cavalcaselle, mais la discussion au sujet de ces
peintures ne cessa pas121.  L’image de Dante n’en devint pas moins une véritable icône
laïque, reproduite sur tous les frontispices de la Commedia. Comme l’a remarqué Georges
Didi-Huberman, « il y avait le profil, le chapeau caractéristique, le livre sous le bras. Tout
cela fut donc « reconnu » - comme en psychologie de la forme on parle de « reconnaître »
une « bonne forme », et comme en liturgie on parle de la recognitio d’une relique sainte,
puis tout cela fut restauré, sur le mode le plus arbitraire qui soit : l’œil fut repeint (mais
plus  petit  que  ne  le  laissait  supposer  l’original,  et  plus  près  du  nez) ;  la  bouche  fut
redessinée  en  tirant  les  commissures  vers  le  bas,  histoire  de  conformer  l’image  au
traditionnel  sdegno dantesque ;  et  les  couleurs  elles-mêmes  furent  modifiées » 122.
Aujourd’hui,  le  portrait  reconnu  comme  étant  celui  de  Dante  montre  les  traces  des
restaurations  successives :  celles  du  XIXe  siècle  visant  à  mettre  en  valeur  ce  portrait
supposé de l’auteur de la Commedia, ainsi que celles successives soucieuses d’estomper les
intégrations picturales dont seul ce portrait avait bénéficié. Les visiteurs du Bargello, sous
l’incitation des guides et des panneaux explicatifs, se pressent aujourd’hui encore pour
admirer Dante, détournant le regard de deux personnages spectraux couronnés qui les
observent.
 
Épilogue : pour une visibilité des spectres d’art
54 Si les spectres d’art permettent aux « œils » 123 d’exercer leur compétence, ils attirent le
regard de tous, comme c’est le cas de la Vierge/Maiestas à trois bras, palimpseste d’une
peinture d’Ambrogio Lorenzetti, du Saint Louis peint par Simone Martini, devenu un roi de
France à trois pieds, de celui peint par Giotto, transformé en une peinture néo-gothique
sous les pinceaux de Gaetano Bianchi, ou encore du Saint Louis à l’héraldique angevine
restauré par Benozzo Gozzoli.  Ces palimpsestes demeurent les  précieux témoins d’un
dispositif  courant  dans la  peinture médiévale  italienne qui  consistait  à  repeindre les
images,  tout  comme  on  réécrivait  les  textes,  sans  trop  se  soucier  de  dissimuler  les
manipulations effectuées sur l’original, mises au contraire en valeur124.
55 Qu’il  s’agisse  des  peintures  ornant  l’église  franciscaine de Santa Croce à  Florence,  la
basilique de Saint-François à Assise, le Palais du Popolo à San Gimignano ou la chapelle de
la Madeleine au Bargello, les liens avec les dynasties française et angevine sont patents. Et
ceci, tant au regard de Giotto, qui travailla à la cour de Naples, ou de Simone Martini, tout
aussi  lié  à  Robert  d’Anjou,  que  des  thèmes  iconographiques  renvoyant  aux  domini
angevins,  dont la politique culturelle dans les villes de la Toscane et en particulier à
Florence  a  été  souvent  sous-estimée,  voire  oubliée.  L’héritage  idéologique  du
Risorgimento, mais aussi le statut de l’église Santa Croce de Florence, devenue Panthéon
national – sur le modèle de l’église parisienne de Sainte-Geneviève, transformée en 1791
en « Panthéon des grands hommes » – et celui du Bargello, autrefois prison, puis lieu de la
découverte  du  portrait  de  Dante  et  musée  national  depuis  1865,  expliquent  le  peu
d’intérêt accordé aux spectres d’art de personnages couronnés125.
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56 Au-delà de ces interventions sur les peintures du Trecento, il faudrait de manière générale,
s’interroger sur la pratique du remaniement d’objets figurés au Moyen Âge, une époque
qui  ne  connaissait  pas  les  notions  modernes  de  fidélité  au  modèle,  de  repentir,
d’authenticité et  de conservation-restauration.  Les spectres  d’art soulèvent en outre la
question des différentes temporalités visibles dans les traces vivantes d’un objet figuré. Ils
témoignent, enfin, des préoccupations des historiens de l’art du XIXe et du XXe siècle,
déployant leurs efforts pour garder ou, au contraire, pour occulter certaines altérations
de la matière, dans un travail scrupuleux visant à rendre lisible une image en adéquation
avec une certaine idée de l’art et de la restauration.
57 Mais  si  l’on commence à  croire  aux spectres  d’art,  puisqu’il  faut  bien admettre  qu’ils
existent et représentent un enjeu pour l’histoire de l’art, la restauration et le patrimoine,
une question demeure : que faut-il en faire ? Doit-on les mettre en valeur ? Leur restituer
une certaine visibilité ? Les replacer in situ, dans le lieu où ils ont été créés ? Ou bien,
pourrait-on  créer  des  installations  multimédias  pour  leur  offrir  une  vie  spectrale
virtuelle ?126 S’il  n’est  pas  aisé  de  fournir  une  réponse  à  ces  interrogations,  il  est
souhaitable de lancer des recherches sur quelques œuvres d’art oubliées et de prêter
davantage attention aux traces laissées par des actes intentionnels. Les spectres d’art sont
des  objets  en  continuelle  transformation  et  d’une  richesse  extraordinaire  pour  les
historiens et physiciens qui collaborent afin de fournir des hypothèses explicatives en vue
de la conservation-restauration future. Car, bien au-delà de l’Italie angevine du Trecento,
ils sont nombreux à se dérober dans les églises, à l’intérieur des palais, sur leurs façades,
ou dans les musées. On les retrouve, par exemple, dans les mosaïques de Sant’Apollinare
Nuovo à Ravenne.
58 À  l’époque  justinienne,  sous  l’épiscopat  d’Agnello  (557-570),  il  fut  en  effet  décidé
d’apporter  de  nombreuses  modifications  aux  mosaïques  datables  du  roi  des  Goths
Théodoric, notamment dans les zones où étaient représentés le palais du roi et le port de
Classe. Aujourd’hui, des pieds spectraux s’entrevoient sur le registre inférieur de la paroi
de gauche où se trouve la Civitas Classis127.  Des mains sont visibles sur les colonnes du
Palatium,  mais  les  corps  ont  été  supprimés  à  l’époque  d’Agnello  pour  des  raisons
idéologiques, aboutissant à une sorte de « conversion de l’édifice » selon l’expression de
Jean-Claude Schmitt128. Si les guides attirent l’attention sur cette étrangeté spectrale qui
amuse généralement les visiteurs de la basilique, les raisons de la présence de traces
d’autres spectres, comme ces rois Mages dont on a remplacé les bonnets phrygiens par
des couronnes, n’ont pas été explorées suffisamment129.
59 Plus proche de nous, la Vénus à son miroir peinte par Vélasquez vers 1649-1651 est un
spectre  d’art où se perçoivent les  traces du pinceau du restaurateur qui  a  comblé les
lacunes provoquées sur la toile par un couteau bien aiguisé. Il a réparé la toile en faisant
en sorte  que son acte  demeurât  reconnaissable  tel  un document historique pour  les
générations  futures  selon,  une fois  encore,  les  théories  de  Brandi :  « la  réintégration
devra  être  invisible  à  la  distance  à  laquelle  l’œuvre  d’art  doit  être  regardée,  mais
immédiatement reconnaissable, et sans l’utilisation d’instruments spéciaux, dès que l’on
en viendra à la vision de près »130. En 1914, la suffragette canadienne Mary Richardson
avait en effet brisé la vitre qui protégeait l’œuvre exposée dans une salle de la National
Gallery à Londres et attaqué la toile en laissant sept entailles au niveau du dos de la Vénus
au  miroir  (Fig. 17).  Elle  protestait  contre  le  gouvernement  qui  venait  d’incarcérer
Emmeline Pankhurst, fondatrice du mouvement féministe londonien.
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Fig. 17
Vénus à son miroir de Vélasquez tailladée par Mary Richardson, 1914.
Wikipedia Commons.
60 Une intention politique avait guidé le geste de Mary Richardson mentionné par David
Freedberg, puis par Alfred Gell qui a consacré un commentaire à cette œuvre attaquée par
la suffragette et rebaptisée par lui : « Mlle Pankhurst par Mary Richardson, la Vénus à son
miroir de Vélasquez tailladée par Mary Richardson »,  en lui reconnaissant dès lors un
certain statut d’œuvre d’art131.
61 Pour terminer et  souligner les  continuités et  discontinuités entre notre époque et  le
Moyen Âge, on peut mentionner l’affaire du « 5 Pointz », un lieu d’art en plein air dans le
Long Island City, New York, créé en 1993 et appelé « Graffiti Terminators ». Une nuit de
novembre 2013,  les  peintures  qui  se  donnaient  à  voir  sur les  façades des  immeubles
disparurent sur décision du promoteur immobilier qui les fit badigeonner pour éviter,
dit-il, la “torture” qu’aurait représenté le spectacle de la destruction programmée des
portions  de  murs  couverts  par  ces  peintures.  On peut  interpréter  ce  geste  préalable
d’effacement des peintures (qui n’est pas sans rappeler la pratique de la couverture par le
blanc de chaux des fresques médiévales),  avant la destruction de leur support mural,
comme une sorte de reconnaissance paradoxale du statut d’œuvre d’art des « Graffiti
Terminators ». Mais l’ordre social dans lequel s’inscrit le Street Art et sa valeur esthétique
n’ont plus rien à voir avec les principes de conservation-restauration qui furent fondés au
siècle dernier par Cesare Brandi et par la charte de Venise. Les traces des œuvres du « 5
Pointz »,  pendant  vingt  ans  en  continuelle  transformation,  ne  sont  désormais  plus
vivantes (il reste néanmoins pour chacune d’entre elle une reproduction photographique)
et elles ne rentreront pas dans le marché de l’art, même si une reconnaissance officielle
de la valeur artistique leur a été conférée en février 2018 par la décision d’un juge fédéral,
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5 Pointz, Hunters Point, dans le Queens, Long Island City, New York.
Wikipedia Commons.
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62 Dans les histoires des spectres d’art qu’on a tenté de retracer, nous avons été confrontés à
des remaniements destinés à modifier l’apparence des images afin de rompre un lien
entre le visible et le pouvoir d’un dominus, mais aussi à des restaurations qui falsifient
l’œuvre, ou qui tentent de transmettre, tant bien que mal, l’œuvre d’art aux générations
futures132. Il serait bien dommage de négliger les spectres d’art qui reviennent du passé et
se transforment sans cesse. Certes, pour apprécier l’œuvre d’art comme de l’art, il n’est pas
indispensable d’être renseignés sur les représentations, les attributions, les contextes de
réalisation, les intentions des artistes ou des restaurateurs133. Il n’en demeure pas moins
que les « images qui s’incarnent l’une dans l’autre »134 dans un palimpseste/spectre d’art
font  irruption  dans  la  dialectique  du  regard :  nous  faisons  dès  lors  l’expérience  des
temporalités des images car l’art des spectres subsiste avec ses multiples passés.
63 On assiste aujourd’hui à un véritable engouement pour l’invisible dans les œuvres d’art,
que des techniques comme la réflectographie infrarouge ou la radiographie permettent
de présenter à un large public curieux de connaître ce qui se cache sous la surface des
peintures des grands artistes tels que Michel-Ange, Léonard de Vinci  ou le Caravage,
comme les dessins préparatoires ou les repentirs. Cette vulgarisation de la science et de
l’art constitue bien sûr une démarche positive, mais l’on attend aussi les résultats des
collaborations scientifiques entre historiens, physiciens et chimistes dans le domaine du
patrimoine, qui prennent aussi en compte les œuvres d’art moins célèbres, exécutées par
des artistes mineurs ou par des anonymes et, enfin, les spectres d’art. Les spectres d’art sont
des  œuvres  souvent  abîmées,  modifiées  ou  falsifiées  qui  ne  correspondent  pas  aux
critères de l’art autographique. On a essayé de les appréhender à partir des traces, mais il
faudrait mettre en valeur leur qualité artistique. Comme le dit Walter Benjamin : « Avec la
trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de
nous »135.
NOTES
1. Joseph Morsel s’est interrogé sur l’emploi de la « trace » chez les historiens et sur la définition
consensuelle  de  leur  travail  comme  « connaissance  par  trace ».  Il  critique  une  modalité  de
connaissance où « la trace n’est guère plus qu’une empreinte » – laissée involontairement dans le
passé – qu’il faudrait reconnaître. Il prône une histoire non passéiste et un métier d’historien qui
ne devrait pas être distinct de celui « du physicien ou du biologiste moléculaire qui, travaillant
sur des phénomènes inaccessibles à la perception directe, élabore des dispositifs propres à leur
fournir  des signes visibles  dont la  configuration sert  de base à  des hypothèses explicatives »
(Joseph MORSEL,  « Traces ? Quelles traces ? Réflexions pour une histoire non passéiste »,  Revue
historique, t. 680, 2016, p. 813‑868 : p. 864, 866).
2. Étienne ANHEIM,  Mathieu THOURY et  Loïc  BERTRAND,  « Micro-imagerie  de  matériaux anciens
complexes I », Revue de Synthèse, t. 136, 2015, p. 329‑354 : p. 342, 350.
3. L’un des premiers à poser la question du pouvoir des images est David FREEDBERG, Le pouvoir des
images, trad. fr., Paris, G. Monfort, 1998. À propos de ce livre, voir les mises en garde de Louis
MARIN, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. 15. La bibliographie sur ce terrain de
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GOLSENNE et G. BARTHOLEYNS (dir.), La Performance des images, Bruxelles, Éditions de l’Université de
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« Libérer les images : Compte-rendu critique de Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, la
découverte, 2015 », Images Re-vues [En ligne], Hors-série 6 | 2018, mis en ligne le 06 août 2018.
URL : https://journals.openedition.org/imagesrevues/4528.
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trad. fr. Jean-Philippe et Nicole Genet, Paris, Gallimard, 1989, p. 95.
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7. Ségolène BERGEON et Georges BRUNEL, La restauration des œuvres d’art : vade-mecum en quelques
mots, Paris, Hermann, 2014, p. 7.
8. Maria-Filomena GUERRA et Martine REGERT, Physico-chimie des matériaux archéologiques et culturels
, Paris, Archives contemporaines, 2015.
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L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard,
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31. J. DERRIDA, « Restitutions, de la vérité en pointure », op. cit., p. 356.
32. Ludovico REBAUDO, Il braccio mancante. I restauri del Laocoonte (1506-1957), Trieste, Editreg, 2007.
33. L’expression est de Gilles DELEUZE,  Cinéma 2.  L’image-temps,  Paris,  Éditions de Minuit,  1985,
p. 69-72. 
34. C. BRANDI, La restauration, op. cit., p. 26.
35. C. BRANDI, Théories de la restauration, op. cit., p. 82.
36. Ibidem, p. 96.
37. Ibidem, p. 81.
38. Ibidem, p. 42.
39. Ibidem, p. 84.
40. Alessandro CONTI, Storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte, Milan, Electa, 1973,
p. 36 propose, pour la première fois, me semble-t-il, l’attribution à Niccolò di Segna et dénonce le
vol  dans l’église  de San Galgano d’une peinture sur  bois  peinte  par  cet  artiste  (évoquée par
Antonio LIBANORI, Vita del glorioso S. Galgano, Sienne, Bonetti, 1645, p. 130). Sur cette table sur bois
retrouvée  après  le  vol,  voir  R. BARTALINI,  « Ambrogio  Lorenzetti  a  Montesiepi »,  op. cit.  p. 4-5.
Quant à Eve BORSOOK, Lionetto TINTORI, Gli affreschi di Montesiepi, Florence, Edam, 1965, p. 23, elle
affirme aussi que les fresques ont été modifiées peu de temps après la réalisation par Ambrogio
Lorenzetti.
41. Sur l’image rare d’une Vierge (sans l’Enfant) : Eve BORSOOK, Lionetto TINTORI, Gli affreschi di
Montesiepi, op. cit., p. 23 ; R. BARTALINI, « Ambrogio Lorenzetti a Montesiepi », op. cit. ; Max SEIDEL,
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Serena  CALAMAI, « Ciclo  di  affreschi  di  San  Galgano  a  Montesiepi » ,  dans  Alessandro  BAGNOLI,
Roberto BARTALINI,  Max SEIDEL  (dir.),  Ambrogio  Lorenzetti, catalogue d’exposition,  Sienne,  Santa
Maria  della  Scala,  22  octobre  –  21  janvier  2018,  Cinisello  Balsamo  (Milano),  Silvana,  2017,
p. 198-227 : p. 201-214. Sur ces fresques, voir R.M. DESSÌ, Les spectres du « Bon Gouvernement »¸ op. cit.
, p. 228-236.
42. M. SEIDEL et S. CALAMAI, « Ciclo di affreschi di San Galgano a Montesiepi », op. cit., p. 200-227,
affirment qu’il s’agit de la « reine des cieux », en citant la Vie transmise au XVIIe par A. LIBANORI, 
Vita  del  glorioso  S. Galgano,  op. cit,  sans  prendre  en  considération  les  variantes  du  dossier
hagiographique.
43. Sur le dossier hagiographique, voir en dernier lieu Eugenio SUSI, « Il dossier agiografico di san
Galgano : uno status quaestionis », dans Andrea CONTI, Speciosa imago. L’iconografia di San Galgano dal
XIII al XVIII secolo, Sienne, Nuova immagine, 2014, p. 17-43.
44. Il s’agit de l’Inquisitio in partibus, recueil de dépositions par des témoins devant trois légats
pontificaux qui est considéré comme le premier « procès de canonisation », datable de 1185 et
transmis  au  XVIe siècle  par  Tizio  (Sigismundi  Titii  Historiae  Senenses,  Rome,  Bibliothèque
Apostolique Vaticane, ms. Chigi G 1 31, f.  300v-305r) éd. F. SCHNEIDER,  Analecta toscana, IV,  Der
Einsiedler  Galgan von Chiusdino und die  Anfänge von S.  Galgano,  dans Quellen und Forschungen aus
Italienischen Archiven und Bibliotheken, t. 17, 1914-1924, p. 61-77.
45. Sur la Vita beati Galgani : E. SUSI, « La Vita beati Galgani del codice laurenziano Plut. 90, sup. 48 »,
dans Benedictina,  t. 39,  1992, p. 332 et IDEM,  « Il  dossier agiografico di san Galgano :  uno status
quaestionis », p. 29.
46. IDEM, L’eremita cortese : San Galgano fra mita e storia nell’agiografia toscana del XII secolo, Spolète,
CISAM, 1993, p. 190.
47. Gregorio LOMBARDELLI,  Vita del  gloriosissimo San Galgano senese da Chiusdino, Sienne, Bonetti,
1577, p. 33, 37 ; A. LIBANORI, Vita del glorioso S. Galgano, op. cit.
48. M. SEIDEL et S. CALAMAI, « Ciclo di affreschi di San Galgano a Montesiepi », op. cit., p. 200-207.
49. E. SUSI, « La Vita beati Galgani del codice laurenziano Plut. 90, sup. 48 », dans Benedictina, t. 39,
1992, p. 332. Sur un reliquaire de san Galgano, dit Frosini, qui a été daté des années 1320, la scène
de la seconde vision du saint donne à voir, selon le récit de la première légende, la Maiestas divine
bénissant entourée des apôtres devant lesquels est agenouillé Galgano, tenant un livre ouvert
dans ses mains. La scène précédente, où l’archange apparaît pendant le songe à Galgano, montre
le saint couché, le visage appuyé sur son bras gauche (Elisabetta CIONI, Il Reliquiario di San Galgano.
Contributo  alla  storia  dell’oreficeria  e  dell’iconografia,  Florence,  SPES,  2005,  p. 203-205 ;  EADEM, 
Scultura e smalto nell’oreficeria senese del Duecento e del Trecento, Firenze, SPES, 1998, p. 271-297). Si,
comme je le suggère, la lunette centrale de la chapelle de Montesiepi illustrait, dans un premier
temps, la seconde visio de Galgano à qui apparaît la Maiestas divine et non la Vierge (qui serait
donc une réécriture/surpeint), on peut aussi émettre l’hypothèse qu’il y a dans la fresque un
autre surpeint : celui d’Ève, couchée, aux pieds de la Vierge. En effet, non seulement Ève porte un
cartel dont les inscriptions posent des problèmes stylistiques et paléographiques, mais certains
détails  interpellent :  son  torse  est  plat  (contrairement  à  Pax,  qui  trône,  dans  une  posture
similaire, au milieu des fresques du mur nord de la salle de la Paix du Palais Communal de Sienne,
dont on devine les seins et la forme du ventre), elle endosse une peau d’animal et tient dans ses
mains une branche à laquelle est accroché une figue. Sur l’image d’Ève dans cette fresque et sur
sa fortune : R.M. DESSÌ, Les spectres du « Bon gouvernement », op. cit. (avec bibliographie), p. 228-233.
Sur un autre reliquaire, celui de la tête de saint Galgano, une œuvre d’orfèvrerie de très haute
qualité, attribué à Pace di Valentino par E. Cioni, qui le date des années 1270, la scène de la vision
de la Maiestas divine n’est pas représentée. Certes, la Vierge apparaît deux fois à côté du Christ
bénissant (Elisabetta CIONI, Il Reliquiario di San Galgano, p. 75-76 ; 186), mais sa présence n’est pas
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directement liée à la seconde visio du saint, illustrée uniquement dans une scène où ce dernier est
tenu par la main de l’archange. 
50. E. SUSI, « Il dossier agiografico di san Galgano », op. cit., p. 31.
51. Alessio MONCIATTI et Cecilia FROSININI, « La cappella Peruzzi in Santa Croce a Firenze », dans A.
C. QUINTAVALLE (dir.), Medioevo: i committenti: atti del convegno internazionale di studi, Parma, 21- 26
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RÉSUMÉS
Les spectres de l’art peuvent être définis comme des objets figurés souvent très abîmés et parfois
invisibles (mais pouvant réapparaître), qui portent des traces d’agression ou d’autres types de
gestes intentionnels destinés à modifier l’apparence des images. Cette contribution met l’accent
non seulement sur les actes iconoclastes et les altérations des images, mais aussi sur les efforts
déployés pour restaurer des œuvres d’art qui ont été modifiées au fil du temps. Les traces des
palimpsestes prises en compte appartiennent à un ensemble homogène de peintures du Trecento
représentant  des  personnages  couronnés.  Faisant  référence  à  l’iconographie  du  Christ  en
majesté,  traditionnellement associée à celle  de l’empereur,  l’image d’un dominus qui  tient un
sceptre et un globe communique un puissant sentiment de domination conduisant à des actes de
manipulation et  de  destruction.  Les  histoires  inédites  de  spectres  d’art de  Giotto,  d’Ambrogio
Lorenzetti et de Simone Martini sont mises en rapport avec la domination angevine en Italie et
avec  le  Risorgimento.  Elles  amènent  à  réfléchir  aux théories  de  la  restauration,  encore  trop
attachées au paradigme de la singularité de la peinture comme art autographique, ainsi qu’à la
conservation restauration future.
The spectra of art can be defined as figurative objects that are often very damaged, sometimes
invisible (but able to reappear), and which bear traces of assault or other types of intentional
gestures  destined  to  modify  the  appearance  of  images.  This  contribution  focuses  not  only
iconoclastic acts and meaningful alterations, but also on the efforts made to restore works of art
that  were  altered  over  time.  The  palimpsest  traces  taken  under  consideration  belong  to  a
coherent body of  paintings  from the Trecento  that  depict  crowned figures.  Referring to  the
Christ  in majesty iconography, in turn traditionally associated with that of the emperor,  the
image of a dominus holding a sceptre and a globe communicates a powerful feeling of domination,
leading to acts of manipulation and destruction. In this view, the overlooked spectra of art cases
concerning  Giotto,  Ambrogio  Lorenzetti  and  Simone  Martini  are  read  in  the  context  of  the
Angevine  domination  of  Italy  and  the  Risorgimento.  Ultimately,  the  spectra  of  art call  into
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question  the  traditional  theories  of  restoration  attached  to  the  paradigmatic  singularity  of
painting as an autographic art and to art conservation and restoration.
INDEX
Mots-clés : Spectres d’art, traces, surpeints, palimpsestes, restauration, Roberto Longhi, Cesare
Brandi, personnages couronnés, Trecento, san Galgano, saint Louis, saint Louis de Toulouse,
Florence, Assise, San Gimignano, Dante, Giotto, Ambrogio Lorenzetti, Simone Martini, Benozzo
Gozzoli, Angevins, Risorgimento, John Ruskin.
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